”Somos todos culpados de tudo e de todos perante todos, e eu, mais do que os outros”, diz Dostoiévski em Os Irmãos Karamazov. Senso de responsabilidade pelo outro maior não há. No polo oposto está Nietzsche que,em tom provocativo diz que o livre-arbítrio é uma quimera e uma invenção do cristianismo para nos culpar, mas, na verdade, “somos todos inocentes”. São duas posições extremas e, como tais, necessitam de um meio termo virtuoso, como diria Aristóteles. Ou devidas distinções. Emmanuel Levinas, filósofo francês nascido na Lituânia, quando perguntado sobre como se começa a pensar, magistralmente responde dizendo que o pensamento começa lá onde há algum desconforto, um trauma, uma separação, uma violência e, porque não, na leitura de um livro, filosófico ou de literatura, que choca e transforma em questão o que no cotidiano aparece como banal. Além, é claro, do mito e do símbolo que são fontes inesgotáveis do pensamento. Marx e Hegel amavam a contradição como motor da ação e do